星际邦联1857年，H星球第一周期第十二个工作日，L先生在H星球N市流浪。他原本是Paul和Mary家的机器人，现在流浪在N市的街头，博物馆后街是他的暂存地。他不用工作，他脑袋中设定好的服务程序不再管用，存储的海量信息在超级复杂的脑回路中大海般波涛汹涌，如同沉寂压抑的火山酝酿着一场前所未有的大爆发。
N市是一座在殖民星球中算大都市的城市，人口稠密、富裕繁华，金融商务中心高耸入云的高楼大厦林立，大集团大公司的总部聚集在此；网格代表会议和H星球的管理委员会、法院、星球博物馆、星球剧院等机构组织位于城市中心地带；城市四周围绕住宅小区，有高高的塔楼住宅，也有悬浮空中的房子；位置稍微偏的地方则以零散的板式房屋为主，或是仓储，或是住宅房；洋房集中在郊区，或排屋，或别墅，虽然都被称作洋房，但排屋的价格便宜，别墅的价格昂贵。L先生以前就住在价格昂贵的别墅里，他的主人很富有，男主人Paul是工商界骄子，女主人Mary是法律界翘楚。
总体来说，地面的建筑样式普通，黄褐色的街道上行人寥落，热闹在空中，商务区的虚拟建筑场景刺破天际，蒲公英种子一样的私家住宅漂于半空，飞来飞去的无人驾驶汽车像勤劳的蜜蜂，交叉穿行的悬浮轨道列车勾勒出城市天空的基本轮廓。
69書吧
从这些描述看，N市倒也与古老星球现在的小都市差不多少，从城市外表上能看出一点明显的未来科幻：对于重力的掌控，比如悬浮的住宅、悬浮椅等。这得益于人类殖民外星球的一个不可或缺的重要利器——能量环。人类刚踏上H星球时，地表遍布金黄色的砂砾，它们被狂风吹着，飘起又落下，落下又飘起，很少长久停留在某个地方。后来有了能量罩，远离了大风的侵扰，这些砂砾就安静下来，不再到处漂泊，再后来，N市大搞建设，将砂砾压得结结实实的，变成平整的金黄色马路。不过，马路上没有车辆行驶，只有寥落的行人在上面行走，因为，无人驾驶汽车都在空中飞行。街两边的店铺不多，大多是一些体验店，虚拟场景能够满足日常采购需求，大到房屋，小到衣帽无不在网络上交易。空中两条悬浮轨道列车横贯N市，还连接到H星球远郊的各大基地，适合人们远距离出行。
N市是H星球的最大城市，也是唯一的城市，出了N市就是一望无垠的金色戈壁，距离城市越远能量罩的保护力度逐步减弱，风力随之越来越强。漫天狂沙之中掩映星星点点散布的各种功能基地和拓荒点。种植基地、养殖基地都长得差不多，钛金属框架搭建横跨数百米的帐篷，里面层层叠叠地种植各类蔬菜瓜果，养殖猪牛羊鸡等，还有挖掘大大小小的池塘饲养江河湖海鲜，大抵古老星球上能吃到的食物在H星球都能吃到。人类带着大胃口征服外星球，无论走到哪里，首先也是最基本的是吃，民以食为天不光是古老星球的真理，也是宇宙真理。如果在茫茫戈壁上看到一些巨型的方形建筑群，那是H星球的工业生产基地，所有的工业产品都在那里生产，H星球的矿产资源丰富，生产原料充足，能够自给自足。星球保安警察部队驻扎在附近，也是外形相同的方形建筑。H星球的太空基地要漂亮一些，一组花瓣状的建筑群，H星球的人从那里出发飞往古老星球、星球邦联总部和各个殖民星球，去探索无穷的宇宙。运气好的话，会看到星球飞船升空，它们由反物质动力推进，能够超光速飞行。
在白天，L先生穿行在N市的街道上，人不很多，他常常寂寥地走。他偶尔抬头往天空看，那里的几种景色他可以总结出来：N市的天空是金色的，像满铺镀了金的弧形天花板，时而飘出的几朵白云仿佛单调的金黄色画板上随意的几笔可有可无的点缀；早晨和傍晚的天边会出现明亮的金色云彩，虽然色彩依然单调，姿态则有丰富变化，像无数金蛇在空中蜿蜒曲折地狂舞，又像气宇轩昂的天马在奔腾，四蹄踏金花，在金色的海洋里畅快驰骋。在最璀璨的时刻，瑰丽的金色光亮映照整个天空，照耀黄褐色的大地，黄的色彩浑然一体，在天地汇合处交相辉映；他几乎每天都能看到天空中五色的彩虹，因为彩虹有固定的“悬挂”地点——它喜欢横亘在空中轨道列车上，而L先生的暂居地博物馆的后街正好处在远眺轨道线和彩虹的最佳位置；晚上，空中没有月亮，有星光点点，黯黑的天空衬托出N市高处光影璀璨、五彩斑斓。其实，H星球空中一无所有，只有幽暗深远的太空，通过太空望远镜才会看到遥远的星座，L先生所看到的点点星光是环绕H星球上空的能量罩上的灯光。当然，白天和夜晚的景象也是人类依靠能量罩的能量制造出来的——对古老星球日夜的尽力模仿。体现深藏在人类灵魂深处隐秘的思乡情感（离开古老星球数千年，距离它许多光年，只有很少的人类想象它的模样）。能量罩相当于星球的女娲神，用笼盖的天幕阻挡太空的射线，抑制星球上的狂风，护佑H星球的人们，让他们过着与古老星球一样的生活。因为有能量罩，H星球的天气四季如春、怡人舒适，没有令人忧郁的阴天和让人过敏的雾霾，更不会有暴雨大雪。在这样的环境里，L先生不需要遮风挡雨，他随遇而安，后街的墙根就是他的床、房间，或者充电站（他有超级电池，相当长时间才充一次电）。
在休息日的时候，许多第50代机器人集中到L先生的暂居地——博物馆的后街，他们的主人外出到远郊休闲度假，他们也给自己放假。主人们去小海享受阳光沙滩的美妙生活，他们则聚在一起闲聊，H星球的人类娱乐生活不丰富，机器人更加简单。H星球有一个天然的海，它是星球上唯一的地面水源，H星球的人称之为小海，因为水湛蓝湛蓝的，还有银色的沙滩，但其实就一般的湖泊那么大，里面没有鱼虾蟹贝，水也不能饮用。H星球的古代时期地表应该存在过浩渺的大海，后来时过境迁，绝大多数大海消失，一点点大的小海硕果仅存。小海是早期殖民者选中H星球殖民的原因之一，因为古老星球的人类对大海无比痴迷，称它为母亲，虽然小海的胸怀没有古老星球上的大海那么宽阔，但对于在太空中流浪、以光年为旅程计量单位的殖民人类来说，屏幕上那小小的一块蓝色无异于生命之火光、希望之灯塔。据说，早期殖民人类对海鲜美食无比热爱，当他们看到蓝色小海的一刹那温暖的胃蠢蠢欲动，口中口水直流，心中涌动安家落户的愿望。殖民人类在H星球安居乐业，小海没有停供丰厚的海鲜，却成为休闲娱乐的好去处，被当作对遥远古老星球大海怀念的寄托。
L先生在机器人中并不合群，他们喜欢聊一些家长里短、生活中的趣事，他喜欢思考一些艺术、小说、哲学问题，内心时常涌起一堆懵懂莫名的情愫，一种他暂时还解释不清人类琢磨不透的情感，他的精神思索和心理纠结似乎难以与机器人诉说。他有一次自言自语地吟诵了一首诗歌，被其他机器人足足笑话了两个周期的时间。那是一首古老星球的诗：你热爱生命，如此深爱\/对它的奥秘从无怨言\/在生而为人的疼痛与苦涩中\/你怀着爱为生命辩护\/怀着爱为死亡辩护\/接受了命运心怀怨恨的捉弄。机器人认为L先生肯定出故障了，脑袋里的芯片发热，他生而为机器人，何谈热爱生命，命运不会捉弄机器人的，只有程序会，怪不得他从高档别墅区主人家出来流浪街头。他说自己主动选择离家出走，哪个机器人会信呢，从他可笑的言谈可以理性地推断出答案：他脑袋损坏而被主人家丢弃。
当然，L先生与人类更加难以交流，H星球的机器人融入到人类生活的方方面面，人类像与其他人类沟通一样与机器人交流。甚至，他们对于机器人说出开玩笑的话也不惊奇，毕竟也有机器人喜剧演员，对于他们的无厘头笑话和一点儿童似的机智俏皮习以为常。但如果哪个机器人要跟他们促膝谈心，聊一聊感情问题，那就匪夷所思耸人听闻了，他们必定会吓掉下巴，惊诧莫名。他们认为机器人即使有感情那也是设定好的程序，对于有陪伴安慰功能的机器人、机器猫、机器狗见怪不怪，机器人口中即使说出“我爱你”三个字那也绝对是设置的模仿功能，和保姆机器人将碗筷洗干净一样是工作职责。
Mary的红色高跟鞋踩在金黄色的路面上哒哒响，从很远处就能听到，这像是Mary给L先生发射的一种信号。Mary每次来时，L先生都在与第50代机器人说话，就是说话，没有什么实质内容要讲，而且主要是其他机器人讲，他听。第50代机器人们听到“哒哒”声，就对L先生说Mary来了。Mary走近，第50代机器人与她点点头打招呼，各自回主人家去，理性的功能模式告诉他们，这个时候要将私密的时间和空间留给Mary和L先生。
L先生本想说好久不见很是想念，觉得不妥当，想念的含义好像表达家人、爱人、朋友的情感，他和Mary的关系似乎无法归类到其中。他又想到用思念这个词，也觉得不恰切，如何不恰切一时想不到。最后，他又纠结于惦念和挂念两个词之间，几番斗争之后说话结巴起来，“……很是惦……念，嗯，挂……念。”
Mary微笑以对，她仔细看L先生，如看与大人说话紧张的小孩。她似乎要确认他的容颜有没有变化，其实她由L先生想到流放古老星球的前夫Paul，那里环境应该没有H星球好，距离太过于遥远的，时间也会扭曲，岁月比杀猪刀还锋利，他的容颜应该变老了吧！L先生脑袋里存储有Paul的记忆，他能像Paul一样记着过去，他还记得Paul与自己相爱时的模样吗？她不能确定，毕竟L先生是一个机器人，仔细想想，自己每次这么认真地看L先生，内心深处想从他面具一般的脸上看出Paul的影子。
L先生做了个开心的表情，有些生硬，他仿生皮肤的肌理没有人类皮肤细腻，光滑的外表少了让人烦恼的皱纹，但笑起来有点牵强。Mary看出L先生真高兴，只不过当初购买时并没有开通表情特色功能，所以每当他做各种表情时，看起来会觉得略显怪异。如同生活在一起许多年的家人，相互的生活习惯熟悉、情感想通，Mary能从他表情里清楚地看出他的想法，他像幼儿一样童稚，她觉得L先生不怪异，他是机器人中的另类，是鹤立鸡群独一无二的存在。
Mary告诉L先生Paul想把在古老星球的财产全部留给他。他做尴尬的表情，“留给我！财产对我来说没有什么意义啊！”
“你可以买套房子住，他留下的财产颇丰，足够买房子的”，Mary这样说着，但她心里没底，信心不足地补充一句，“虽然这没有先例。”
Mary拉了拉L先生的手，像要给他打气加油，其实更像给自己一些鼓励，事情只有试了才知道行不行，不是吗？
L先生耸了耸肩，“好吧，听你的”，他问她：“你现在搬到F地块住宅区，那边住着早期殖民者的后代，他们没有基因改造和编辑过，你与他们相处适应吗？”他说着关心的话时，Mary拉L先生的手，她自己的手温暖潮湿，相比之下，他的手就显得冰冷僵硬，虽然也有人类一样的仿生皮肤和肌肉，但里面的神经系统并没有连接，他不能保持恒温36.7度。
“还好，原来高档社区的人都很忙，平时见面机会少，相互交流不多，F社区的人喜欢热闹，现在我也习惯了，不要主动搭讪，他们会热情主动和你聊，权当平静生活中有人聊天说话作调剂。”
Mary想问L先生现在还经常做梦，还经常记起Paul的往事？但L先生面无表情专心致志地谈论她的事，就不再问。他是机器人，虽然有超越普通机器人的大脑，有丰富的记忆和情感，但终究是机器人，还能指望更多吗？
Mary踌躇不讲话，L先生似乎也无话要说。她松开手，“我回去看看情况，再来找你商量，最好还是给你买套房子，流浪街头不是长远之计。”L先生说：“好的，如果有可能，就在F社区买，那样离你近些，我可以为你准备美食。”
如遇章节错误，请点击报错(无需登陆)