L先生乘坐飞船在漫漫宇宙中航行。H星球上，Mary和米路走进婚礼殿堂。
婚礼礼堂里布满气球、彩色丝带，装饰出喜庆热闹的氛围，礼堂中间一条红地毯铺成的过道一路穿过缀满鲜花的拱形廊道直达中心舞台，两边坐着盛装出席祝贺的嘉宾，吴俏俏和廖武元、千代子小姐也在其中。舞台上空弧形的虚拟屏正在播放Mary和米路幸福的恋爱经历。当环绕音响响起婚礼进行曲时，英俊的米路挽着美丽的Mary走上红地毯，米路一身正装，容光焕发、神彩飞扬，Mary头戴花冠，身着一袭白黄相间的礼服，显得非常高雅漂亮，身后拖着长长的裙尾，两个穿红色连衣裙的可爱小女孩在后面托着裙角。他们缓步走向舞台，吴俏俏跑上前为Mary献上一束鲜花，千代子小姐紧紧握着廖武元的手，眼睛一刻离不开如同仙女下凡的美艳新娘，眼神里羡慕之情不可抑制地喷薄而出。
米路和Mary来到舞台中央，弧形虚拟屏切换成蓝色大海的背景，舞台被虚拟成一个高高的山顶，他们身后变化出一道柱形长廊。米路激动地说，“各位亲朋好友下午好！今天，很荣幸把大家请过来，共同见证我和Mary的婚礼，我和Mary相识相爱数个周期，今天，终于走到了一起。”说着话，他扭头含情脉脉地看Mary，她也笑盈盈地看他，眼神中溢满甜蜜和幸福。“我要对Mary说，我爱你，爱你到天长地久，如果非要给我们的爱情加个期限，我希望是宇宙的尽头。”他把戒指戴到她的手指上，深情地亲吻她，来宾们纷纷站起来鼓掌，礼堂上空飘落下五彩的礼花，甜度爆表的温馨和幸福如四处纷飞色彩斑斓的蝴蝶遍布礼堂，千代子小姐动情地哭起来，小手使劲地掐廖武元的手，掐得他生疼，他咬着嘴唇不出声，不让人看出来。
相较而言，太阳系的行程短促。这一天，广播通知：火星快到了，请需要下飞船的乘客做好准备，到1号登陆舱集中。阿迪莱和玛西来到生活区，引导大家带好行李排队去登陆舱。L先生和莫洛多斯到终点站──古老星球，他们不需要去排队，打开天文观察镜欣赏火星。
橘红色星球的景象显示在虚拟屏幕上。火星大气层空气稀薄，空中零星飘着几朵白色云彩，非常稀少，转眼间就被吹散。两圈宽厚的能量环环绕火星，透过中间的间隙看下去，高处是巨大的沙丘，低处散布众多圆形撞击坑，那是无穷的岁月里各种小天体与火星亲密接触的结果。不时有沙尘暴卷来，像巨浪、像高山、又像沙虫，以排山倒海之势翻转奔腾。L先生通过虚拟屏观看，听不到声音，他可以想象，就如给电影根据画面模拟配音。沙尘暴“呼呼”地吹，用狂野强劲的力量荡涤一切，石块、砂砾、沙尘随风飘逝化作火星的尘烟。沙尘暴横扫而过，如宇宙的画笔在遍布沙丘、砾石的红色星球表面画出一条条宽窄不一的黑白色线性条纹，像奔跑中的斑马皮肤混沌不清。往两边看去，在幽暗的太空中有两颗明亮的星星在闪烁，一边一个遥相呼应。莫洛多斯向L先生介绍那是陪伴火星亿万年的古老星球和水星。
乘客在1号登陆舱集结完毕，飞船里响起呜呜的警报声：“请注意，1号登陆舱即将脱离飞船，请注意！”登陆舱与飞船连接处厚重的闸门缓缓关闭，“砰”的一声关得严严实实。在一阵剧烈的晃动之后，1号登陆舱脱离飞船飞向火星。登陆舱在飞船周围环绕两圈，似乎在与飞船作最后的告别，学过相关知识的L先生知道它在调整入轨线路。接着，登陆舱开始加速向火星飞去，从能量环的间隙冲进去，留下两道长长的白色尾巴。
离开火星轨道，“星运8”号继续向古老星球进发，飞船里只剩下L先生和莫洛多斯两名乘客、两名乘务员和四名机组人员。这天，正常航行的飞船突然减速，阿迪莱和玛西来到生活区告知他们飞船收到求救信号，一艘来自H星球的飞船出现故障，急需营救，飞船正在向它靠近。他们透过窗户观看，不远处肉眼可见一艘飞船悬停在太空，发动机舱位置往外冒着白色气体，“这是FH330代飞船。”L先生一眼就看出来。
莫洛多斯颇有行政官员风范，他看出L先生对飞船熟悉，果敢决定要去帮忙营救，让阿迪莱和玛西带他们去见船长，阿迪莱不敢做主，点开虚拟屏连线船长鲁诺。
莫洛多斯说：“鲁诺船长，我是古老星球太空中心主管莫洛多斯，听说现在需要营救FH330代飞船，这位是L先生，他对FH330代飞船的结构熟悉，我们可以到驾驶舱吗？”鲁诺连声说他们是雪中送炭，遇到突发情况，三位副手都是第一次远航，他们正需要人手。
鲁诺船长和一名机组成员穿好宇航服正准备出舱，船长镇定自若，其他人则显慌乱，手忙脚乱间，臃肿的宇航服和硕大的宇航头盔碰撞座椅铛铛响，船长正和故障飞船船长连线，看到L先生和莫洛多斯进来，欣喜的表情倒映在头盔玻璃上。故障飞船“星运2”号的确是FH330代，它正从古老星球返回H星球，不幸核聚变仓发生故障，正在往外泄露燃料，可能会危及反物质储存器引发大爆炸，里面的四名机组人员需要尽快撤离。
事态紧急，鲁诺不讲客套话，“L先生，你懂飞船操作吗？”
“是的，不过没有实际操作，只是模拟过。”
“特殊情况采取特殊措施，你先帮我们顶一会儿。我和林之夫去接他们，你和梅耶夫、马丁操作飞船，保持飞船的稳定。”鲁诺船长来不及交代过多的细节，他和林之夫赶到缓冲舱去对接“星运2”号的登陆舱。L先生与其他两位机组成员抓紧沟通，他坐到林之夫的位置上，操作飞船稳定器，虽然第一次操作，但出发之前才温习过，一点也不陌生，很快就上手。
69書吧
“星运2”登陆舱脱离母舰向“星运8”号靠近，鲁诺和林之夫进入缓冲舱旋转轮机，将与飞船连接的闸门关紧，鲁诺通过触摸屏与登陆舱的“星运2”号船长联系，林之夫操作按钮将1号缓冲舱的外部伸出对接登陆舱。登陆舱伸出机械臂，缓缓锁住缓冲舱外部边缘，“咔哒”声中，登陆舱紧紧连接飞船缓冲舱，“星运8”号飞船微微摇晃了一下。
“‘星运8’号是FH660代吗？”L先生问道。
“是的，最新的FH660代。”
“不好”，L先生惊叫起来，“FH660代飞船增加了桥接功能，如果与同代的飞船连接会很方便，但如果与FH330代的登陆舱桥接就麻烦一点。”
梅耶夫一听着了慌，“好像有增加了桥接功能，但没有操作过，以为跟FH330代一样。”L先生感到事情不妙。马丁慌忙连线鲁诺船长，但为时已晚。
“星运2”号四名机组人员离开登陆舱进入缓冲舱。忽然，登陆舱的一只机械臂从缓冲舱上脱落，登陆舱瞬间失去平衡，抖筛子般剧烈晃动，剩下的一只机械臂勉力拖住缓冲舱，上下颠簸，在巨大的拖拽力作用下飞船跟着剧烈摇晃，缓冲舱与登陆舱之间出现缝隙，强大的吸力将里面的人吸附到舱壁上。祸不单行，“星运2”号发动机舱接连发生几次爆炸，闪烁白色的光芒，发出“轰轰”的声响。鲁诺大喊，“不好，‘星运2’号的反物质储存器要爆炸。”
“你们快进来！”马丁用颤抖的声音大喊。
“不，我们已经没法进来了”，鲁诺拼命抓住把手才不至被吸出舱外，他声嘶力竭地喊道，“你们快把飞船开走，全速飞行，飞船爆炸威力大得惊人。”
马丁含着泪水，和梅耶夫、L先生一起拼命保持飞船稳定。
“快走！”鲁诺对着屏幕大叫，眼神坚毅如勇猛的雄狮，他向林之夫大喊，“快，把缓冲舱与飞船脱离！”
林之夫用诀别的眼神向鲁诺和四位机组成员看去，他们都带着悲壮的笑容点头示意。林之夫一只手抓着把手，一只手使劲拉下脱离阀，缓冲舱离开“星运8”号飞船，被登录舱拖着向飘渺的太空飞去。
“星运8”号飞船的人看着远去的缓冲舱泪流满面，阿迪莱和玛西拥抱在一起，放声大哭。
“星运2”号飞船的爆炸声越来越密集，危险迫在眉睫。他们坐到椅子上，柔性束缚带将他们紧紧固定，启动引擎，飞船如离弦之箭飞离。“星运2”号反物质储存器发生大爆炸，能量巨大如恒星爆发，产生几千公里的蓝白色光芒。“星运8”号飞船战栗颤抖，像暴风雨中大海上的一叶孤舟，在排山倒海的巨浪中飘摇，它全速飞行，拼命奔跑要摆脱这瞬间爆发的无穷能量。
事情发生得如同爆炸一般快，好像刚开始就结束，L先生如同被无常的命运推动着走，手握着震荡不止的操纵杆，他还没来得及看清驾驶舱的全貌，几乎没能记住几位宇航员的面貌，即使鲁诺船长如同爽朗性格一样宽阔健朗的脸在宇航头盔下也模糊不清。在须臾的功夫，他见证了人类的生离死别，在这种生离死别中他真正体会到人类的壮举、英勇牺牲。他在信息资料中学的那些豪言壮语、那些美妙动听感人的词句在这里都用不上。虚拟屏幕上停滞的登录舱里几个身形扭曲变形的臃肿宇航服吸附在舱壁上，也牢牢地印在他的存储器里、大脑中。他感到要潸然泪下，却又欲哭无泪。他心中那些曾经以为电闪雷鸣的惆怅忧伤情绪在此刻都烟消云散，变得如一片鸿毛在空中不值一提地飘荡。
许久许久，“星运8”号终于安静下来，进入巡航状态。L先生和梅耶夫、马丁协作设定好飞船航向和巡航速度，让飞船自动巡航向古老星球飞去。他们离开座椅与莫洛多斯、阿迪莱和玛西一起围成一圈为鲁诺船长、林之夫和“星运2”号飞船的四位机组成员默哀，向他们的英雄壮举致敬。梅耶夫点开航行日志，痛哭着详细记录，将“星运8”号和“星运2”号在火星附近发生的悲壮英勇的事迹写下来。
如遇章节错误，请点击报错(无需登陆)