对于一个糟糕透顶的人，爱情到底是什么样的？
我试着这样去解释它：爱情的产生就像是在一片贫瘠、苍凉、寸草不生的荒地上，修建起一栋璀璨无比的房子，并以此为中心，扩建了水井、菜地、花园。额外的，这房子必还会有一个或几个窗台，会留住微风与斜阳。简单地说，荒地因为爱情而不再荒凉。
但应该注意的是，荒地必定也存在于时间里。时间流逝中，房屋会被风吹得逐渐衰老，墙皮会受潮气蛊惑而脱落，水井、菜地、花园会因暴雨而变得破烂，修缮成为了杯水车薪（仅对于一个糟糕透顶的人）。
你仍会庆幸，庆幸至少那爱情还在，房子至少还在。
也就是在那时，在你庆幸地说“我依旧拥有房子”的那个时候，远处一定会吹来一道风，或许只是微风，但它一定会像台风一样吹倒那座房子，准确地说，是吹得坍塌。房子的各个碎片，大的、小的、重的、轻的……全都将砸向那片“荒地”。
房子倒了，爱情没了，那么荒地就重归于荒地了？
不会的。
房子的碎片，或者成为那堆废墟，砸向荒地或就躺在那荒地上，组成了荒地不可愈合的伤疤。
那这荒地是什么呢？我想，是我们这些糟糕透顶的人的心。
是在叶子走后的大概两周后，学校的银杏开始把它的金黄洒向大地，整个校园仿佛变成了金色的海洋。有时，上着课，一阵风便来了，携夹着某段秋天金黄的故事，轻抚我的脸庞便又消逝，只留给我那段故事。
那天是阴天，总是多想的我用停不下的作业麻木了自已一天，下课的路上，我见到了某同僚的浪漫：一个金黄的、用银杏叶堆成的爱心。
真美，我要拍下来给叶子看看。
哦，是了，我忘记了。
这便是我当时的想法，中间呆滞了几秒。
那天晚上，阴差阳错的，那金黄又来到了我的梦里。
在身前的躺椅上，有着一个穿着素白裙子的身影，她的发髻上满是金黄，在微风的吹拂下发丝微微摆动，拨动着我的心弦。
“叶子，你回来了！”
“什么回来了，我不是一直在这儿等你吗？”那身影转了过来，但她的脸依旧模糊。
“快跟我来，我今天看到一个金黄的爱心，可好看了。”
我拉着那身影，穿过漫天的银杏叶。
“怎么还没到呀，我快走不动了。”
“快了快了，我记得就在前面，你再坚持一会儿。”
明明咫尺的距离，我却总抵达不了。
“对不起，梧桐，你尽力了。”
“不不，就坚持一会儿就到了，再一会儿。”
“对不起。”
再回头看时，只剩下了漫天金黄，哪还有什么叶子。
明明差一点就到了呀，我还没有尽力啊。
这话听着可真熟悉，是在什么地方？是了，是我的第二个号码换来的对不起，她告诉我，我尽力了。
可我明明没有尽力为什么她要说我尽力了？她又不是我为什么知道我有没有尽力？
所以那尽力的一定说的不是我，叶子说的，是她尽力了，是“我尽力了”。
那这尽力从何而来呢？这尽力所为何事呢？
料想，在那提出分手又收回分手的夜晚，在无数次争吵而复合的眼泪里，我会寻找到答案。
离开，其结果总是简单，但过程必定复杂。
后来我在某片银杏树与叶之间，“看到了”一对复合的恋人。
他们相遇在这片金黄，被一片片银杏的纹路堵住了喉咙，相对站立着，从对方的眼睛里看着这片海洋。
最后多半是那女孩开了口：“你变了”
“你也变了。”
但过了几秒或是几分钟，他们必然又会开口。
“你还是这样。”
“你也还是这样”
于是他们紧紧拥抱着，疯狂感受着这熟悉又陌生的幸福，在金黄的树叶下，头发变得花白。
我把这些幻想的场景一个接一个的写进日记，我把我所有想说的话全部都写进日记，我只期望有一天，我会再遇见叶子，把这些日复一日的思念告诉她。
这一天，我等了半年多，准确的说，是201天，17366400秒。
那是高考结束后的第一天，我正在收拾房间的东西，准备待会回家。
这会儿我正在阳台外面擦着窗台，是叶子叫住了我。
她站在楼下的街角，还是微笑着看着我，那天没有阳光，但那笑依旧耀眼。
我有些不知所措，慌忙用衣服把手上的水擦干，用手臂擦了擦额头和头发上的灰尘，将嘴巴调成微笑的角度。
“你怎么来了？上来坐坐呗。”
“哦，我过来办点事，在附近，我待会儿就走，就不坐了。”
“哦，好。”
说完叶子便朝着远方走去，我看着她的身影被一个个屋檐吞噬，又被挨着挨着吐出来，直到一个转角后，我再望不见。
我还是望着那个转角，希望下一秒它又会吐出那个身影，直到楼下两只小狗开始叫闹嬉戏，我才终于回过神来。
我没敢说些什么思念。
我发誓我下次遇见她一定说出口。
……
“呵，还挺巧，又遇见了。”
“嗯，我回去也是走这条路。”
我收拾好了东西下楼，又遇到了她。与我打完招呼后，她又向着远方走去，我终于鼓起勇气叫住了她。
“咋了，还有什么事吗？”
“你吃午饭了吗？”
“还没，我回去吃。”
“哦哦，这样啊。”
我尴尬地，或许是害怕地，挤兑着嗓子里的话语，嗯嗯的却总不说话。
“没事我先回去喽，你也早点回去吧，注意安全。”
“嗯嗯，好。”
于是叶子从我的旁边，依旧微笑着，向远方走去。
“喂！”在她即将步入又一个转角的时候，我终于把嗓子里的呼喊挤了出来。
“嗯？”
“如果你是一匹马，你愿意做一刻的坏马吗？”我找出了这样一个最委婉的说辞，幻想着那最温柔的答案。
“没有如果。”
叶子微笑着，站在翠绿的梧桐树下，轻轻地，回答了我。
如遇章节错误，请点击报错(无需登陆)