在西藏的一座小城，医院的对面有一条小街，街道上分布着七八家花圈铺，也被称为扎纸店，里面售卖的都是纸制品。阿爸的一个朋友叫扎西，在这里经营着一家花圈铺，我叫他扎西叔叔。
扎西叔叔是一个外地来的人，对于他的家乡，我只知道他来自西边的某个地方，但具体是哪个省份，连阿爸也不清楚。扎西叔叔独自一人生活，没有家人陪伴在身边。他的手艺——扎纸，是他小时候从爷爷那里学到的。据他所说，他家祖上就一直从事这个行业，可以说是一门祖传的技艺。
这条小街不算长，却挤满了七八家花圈铺。扎西叔叔的手艺精湛，生意自然比其他家要好。我放学后经常去扎西叔叔那里，他那里总有好吃的，还能感受到一种独特的神秘氛围。扎西叔叔给我讲过一个故事，是他爷爷在花圈店当学徒时候的经历：他爷爷十六岁那年，为了方便讲述，我给他爷爷起个化名叫多吉。那时候家里很穷，男孩子十几岁就要出门挣钱补贴家用。多吉的阿爸托熟人给他找了个花圈店当学徒的差事。
老板一家人心地善良，待人和善，他们对多吉也很好，把他当作自已家人一样看待。多吉在这里不仅学会了一门手艺，而且每天都能够吃饱饭，穿上暖和的衣服，每个月还能给家里寄一些钱回去，让家里人过上更好的生活。这样的生活让多吉感到非常满足和幸福，他觉得这就是美好的日子。
老板家的手艺传承自祖上，历史悠久，非常精湛细致。他们制作的手工艺品在当地乃至十里八村都享有盛名。由于手艺精湛，生意越来越好，老板手下的学徒数量逐渐增多，已经超过了二十多人。在当时的社会背景下，拥有这么多学徒的家庭可以算得上是一个大户人家了。就在多吉当学徒的第四年，老板娘得了伤寒，没多久就抛下几个儿女和老板去世了。老板和老板娘感情深厚，这个打击对老板极大。他把孩子送到乡下，自已整天意志消沉，生意也大不如前，学徒和工人也渐渐少了。多吉是个重情义的人，在这个时候他怎么会离开老板呢？他成了老板最后一个学徒。
接下来的日子里，老板的行为愈发诡异，作息时间也完全颠倒。每天都要睡到正午时分才慢悠悠地起身，到了夜晚又早早入睡。有几次深夜，多吉半夜起来去厕所，经过老板房间时听到里面传来细微的声音，这让他心中不禁泛起嘀咕。不过，多吉深知老板的威严，他不敢轻易冒犯，只能将这份好奇深埋心底。
阳光明媚的午后，多吉正在忙碌地工作着，忽然间，一个熟悉的身影出现在他眼前。原来是他以前的一个学徒，神情紧张而又焦急地跑过来告诉他：“多吉，不好了！师娘的坟被人盗了！”多吉心头一震，瞪大了眼睛问道：“什么时候的事情？”学徒喘着粗气回答道：“看样子应该是几天前的事了。”
多吉心中一阵悲痛和愤怒交织在一起，他决定立刻去告诉老板这个不幸的消息。然而，当他来到老板的房间门口时，却发现门紧闭着。他轻轻敲门，里面传来老板低沉的声音：“什么事？”多吉急切地说道：“老板，师娘的坟被盗了！”屋内沉默片刻后，老板才慢悠悠地回应道：“哦……知道了。”多吉觉得有些不对劲，但也不敢再多问，只能默默离开。
回到自已的住处，多吉越想越觉得事情蹊跷。按照常理来说，老板听到这样的消息应该会立刻起身前往查看情况，可今天他却表现得异常冷漠，甚至连房门都没打开。多吉不禁怀疑起老板是否遭遇了什么不测，他决定等到晚上再悄悄潜入老板的房间看个究竟。夜幕降临，多吉小心翼翼地靠近老板的房间，轻轻地推开房门。昏暗的灯光下，他看到老板躺在床上，一动不动。多吉轻声呼唤：“老板？”老板毫无反应，多吉心里一沉，难道老板真的出事了？午夜时分，多吉爬了起来，轻手轻脚地挑起老板房间的门栓，打开了房门。借着月光往里看，这一眼让多吉大惊失色。老板坐在正中，脸色铁青如死灰一般，老板娘却活生生地坐在他旁边。多吉像见了鬼似的大叫起来。
多吉心里暗暗震惊，没想到偷尸的竟然是老板！而更让他感到毛骨悚然的是，老板居然把偷回来的尸首剥皮，并将那张人皮扎成了纸人！如此一来，老板娘就能够永生永世地陪伴在老板身边了。
老板终于从回忆中回过神来，他决定将所有真相都告诉多吉。他解释说，这种用人皮扎纸人的手艺乃是他们家族祖传手艺中的最高超技艺。在行话中，人皮被称为油皮。过去，只有那些名门大户才会请人扎制油纸人，而且懂得这门手艺的人也被誉为行业中的佼佼者。
老板娘死后老板就开始计划这一切，偷偷对尸体进行了处理。第二天，多吉离开了那家店，不久之后的一场大火使那家店消失得无影无踪，好像从来就不曾有过一样。
扎西叔叔最擅长的手艺是扎纸人，就是那种陪葬用的，各式各样，有童男童女、男女奴婢等等。扎西叔叔扎的纸人很畅销，因为它们既是表现孝心的工具，也是亡魂永生永世的陪伴。
扎西叔叔扎纸人有一个忌讳，就是扎纸人不能按照人的样子去扎，不管是活人还是死人。可是有人偏要破了扎西叔叔的规矩。这个人是这片税务局的一个主任，平时很跋扈。大家都叫他旺堆主任。他的阿妈在医院病逝了，旺堆主任决定要大办丧事。于是找到扎西叔叔，扎西叔叔自然不敢怠慢，送了两个大花圈，其余的还打折。可是旺堆主任还提出了一个要求让扎西叔叔犯难了。老太太生前有个小保姆伺候起居，深得老太太喜欢。这次旺堆主任要扎西叔叔照着小保姆的样子扎纸人，说是这样他老娘在下面用得顺心。
扎西叔叔说这样不吉利，不肯答应，旺堆主任就拿扎西叔叔的铺子说事，说是违反规定经营，还要吊销扎西叔叔的执照。扎西叔叔没办法只好就范了。
扎西叔叔照着小保姆的样子，花费了整整三天时间，终于将纸人扎制完成。当他展示出这个作品时，众人纷纷惊叹不已，对他的手艺赞不绝口。然而，只有扎西叔叔自已却显得闷闷不乐。
“这纸人的手艺真是绝妙啊！”有人赞叹道。
“是啊，简直和小保姆一模一样。”另一个人附和着。
听到这些赞扬，扎西叔叔的脸上并没有露出喜悦的笑容，反而眉头紧锁，眼中透露出一丝忧虑。他默默地看着自已精心制作的纸人，心中涌起一股复杂的情绪。
扎西叔叔深知，虽然这个纸人在外形上与小保姆无异，但它毕竟只是一个没有生命的物品。他不禁想起了那个曾经陪伴他们的小保姆，她的善良、勤劳和对家庭的奉献，让大家都深感惋惜。如今，她已经离开了人世，而这个纸人也只能成为一种怀念的象征。
扎西叔叔心情沉重地回到家中，坐在沙发上，凝视着那个纸人。他知道，无论多么精湛的手艺，都无法填补失去亲人的痛苦。但至少，通过这个纸人，他们可以保留一份对小保姆的记忆，让她永远活在他们的心中。发丧前的一个晚上，那个旺堆主任要小保姆守灵。后半夜，小保姆便疯了一样逃回了家，吓得大病了一场。后来小保姆自已说，原来那天晚上后半夜，前来吊唁的亲戚都走了以后，她趴在灵棚前昏昏欲睡。这时她隐约听见那个照着自已样子扎的纸人和她说话，要和她换个躯壳。她一惊，清醒过来，看看那个纸人，正扭着头冲自已笑呢。
扎西叔叔说，凡是人形的东西都容易有灵性，好像是玩偶啊、纸人啊、人体模特啊，很容易变成阴邪之物。各位，你们家有这样的东西吗？
扎西叔叔是阿爸的好朋友，对我自然很好。扎西叔叔的花圈铺里花花绿绿的很好玩，我总是不顾阿妈的反对，一放学就钻到扎西叔叔的铺子里去。
有一次，发生了一件古怪的事：那天放学后，我来到扎西叔叔的铺子找他玩，扎西叔叔笑眯眯地塞给我一样东西，让我挂在脖子上。我仔细一看，原来是个用薄皮子做的小人，很精致，有鼻子有眼的。反过来一看，还刻上了我的名字。我很喜欢，嘿嘿笑着问扎西叔叔这是什么东西。
扎西叔叔很神秘地说是个护身符，因为我总来他这里玩，这里阴气重，所以要我带着这个。
回家后我很兴奋地给阿爸阿妈看，他们说扎西叔叔迷信，叫我别和他学。没过几天我在学校发生了一次意外。那天放学我和同伴的一个同学一起回家，在过马路的时候，一辆摩托车飞驰而来撞上了我们。幸好我站在同学右侧，车是从左边来的。虽然我也受了伤，但那个同学的腿给撞断了。
当天晚上回家睡觉的时候，我摘下来那个护身符，惊讶地发现那个小人的腿断掉了，而且和我那个同学一样是左腿。
后来听扎西叔叔说，这个不叫护身符，准确地应该叫“替身”。不过扎西叔叔给的这个很不一样，这是他们家祖传的一种辟邪的手艺，不但能挡灾还能保佑主人吉祥。
不过我一直觉得这东西很邪门，因为发生了一件让我毛骨悚然的事情。有一天，我的同学和他的小人都断了同一条腿！这让我不禁怀疑，这个所谓的“替身”是不是真的会替主人寻找一个替身呢？这种想法让我感到无比的恐惧和不安。
如今，那个诡异的小人依然静静地躺在我家的抽屉里，仿佛等待着什么。每次看到它，我都会不由自主地想起那段令人心悸的经历，心中涌起一股莫名的寒意。我不知道这个小人究竟是什么来历，也不知道它是否真的具有某种神秘的力量。但我知道，这件事已经深深地影响了我的生活，让我对世界产生了更多的疑惑和恐惧。
自从那场事故之后，我对那个“替身”小人充满了恐惧。我试图将它扔掉，但每次拿起它，我的手就会不自觉地颤抖。
一天晚上，我做了一个噩梦。梦中，那个小人变成了一个真实的人，它警告我，如果我不珍惜这个替身，还会有更可怕的事情发生。惊醒后，我决定将小人归还扎西叔叔。
当我来到扎西叔叔的花圈铺时，他似乎早已预料到我的到来。他接过小人，若有所思地说：“有些事情，我们无法解释，但并不代表它们不存在。这个替身或许是一种保护，也或许是一种诅咒。你不必害怕，只要心怀敬畏，命运自有安排。”
我点点头，心中的恐惧稍稍减轻了一些。然而，当我离开花圈铺时，我感觉身后有一双眼睛在注视着我，仿佛那个小人的灵魂依然存在。
我努力克制着内心的慌乱，加快脚步向前走去。但那被注视的感觉如影随形，怎么也甩不掉。我不敢回头，生怕看到什么可怕的东西。
回到家后，我把自已关在房间里，心有余悸地拿出那个小人。它静静地躺在我的手中，那精致的面容此刻却显得有些诡异。我开始怀疑，这个所谓的“替身”到底带来的是保护还是未知的危险。
日子一天天过去，那种被注视的感觉却始终没有消失。我变得越来越神经质，甚至不敢在夜晚出门。父母看出了我的异常，不断地安慰我，可我心中的恐惧却难以消散。
终于，我决定再次去找扎西叔叔。当我来到花圈铺时，扎西叔叔看到我憔悴的模样，似乎明白了什么。他叹了口气，说道：“这替身之物，虽有辟邪之效，但也容易引来一些不可知的力量。你若心中恐惧难消，便将它送回原处吧。”
我听从了扎西叔叔的建议，将小人送回了花圈铺。从那以后，那被注视的感觉渐渐消失，我的生活也慢慢恢复了平静。但这段经历却深深地印在了我的脑海里，让我明白，有些神秘的事物，或许还是不要轻易触碰为好。
如遇章节错误，请点击报错(无需登陆)