便利店的灯光在暴雨中忽明忽暗。陆栖川看着苏见青无名指上的钻戒，忽然想起十七年前被她退回的星空修正带。那时胶带末端也粘着片银杏叶，和此刻她手腕月牙疤的形状如出一辙。
\"其实我后来去过北京。\"苏见青搅动着凉透的关东煮，\"在你常去的西四天文馆，看到过你论文里提到的白额雁迁徙模型。\"
陆栖川的袖扣擦过咖啡杯沿。这是他在青海观测站养成的习惯——每当紧张就会转动袖扣，就像少年时期摆弄书包拉链。玻璃门外的银杏叶粘在霓虹灯牌上，恍惚间与高三课桌里枯黄的标本重叠。
69書吧
\"当年转学手续...\"
\"你知道我为什么选这个婚戒吗？\"
苏见青突然举起左手，钻石在雨夜折射出奇异光斑：\"设计师说主石是陨石碎片，内部有十七道星芒。\"她的指尖点在陆栖川手机屏保的卫星云图上，\"正好对应你论文里候鸟群异常转向的角度。\"
\"你知道白额雁群为什么会在暴雨前逆风盘旋吗？\"他的指尖划过手机屏保上的气旋图，\"因为它们要校准磁场感知细胞\"喉结滚动间，十七年前的药瓶破碎声在耳畔回响。母亲把氟替卡松冲进马桶那晚，他在反锁的浴室里数着质数，直到镜面蒙上哮喘发作的白雾。
\"去年冬天我去过你家旧址。\"她突然说“你父亲给了我一个铁盒”
陆栖川的呼吸骤然凝滞。铁盒里该有母亲烧剩的日记残页，那些带着焦痕的文字他曾偷偷拼凑过：「野野今天咳血了，但我必须让他明白，依赖药物就是承认失败」彼时他跪在灰烬里，终于看清母亲偏执的根源——祖父因哮喘死在赴京求学的列车上，从此林家人将呼吸道疾病视为耻辱的遗传烙印。
便利店冷柜发出嗡鸣，陆栖川后颈的听诊器压痕开始发烫。当年母亲在机场安检口夺走他的药箱时，绝不会想到那些被冲进下水道的药剂，早已被苏见青替换成维生素溶液。真正的氟替卡松，此刻正在青海某处观测站的标本柜里，与候鸟羽毛共享一格抽屉。
\"三个月前，我见过林教授。\"苏见青突然翻开手机相册。照片里白发苍苍的妇人蜷在疗养院躺椅上，怀里抱着本《候鸟迁徙图谱》，枯瘦的手指正摩挲着内页夹带的银杏标本——正是陆栖川论文致谢页里提到的\"CYAN-01号样本\"。
陆栖川的咖啡杯在掌心炸开细纹。去年深秋母亲中风入院时，他在青海收到件匿名包裹。褪色的练习本里夹着张字条：「野野，今天看见群白额雁在天上写你名字。」字迹因帕金森症扭曲如雁阵，却仍固执地沿用着他幼年的乳名。
\"她最后说\"苏见青的指尖点在疗养院窗外的天空，\"你看那些候鸟，明明能去更温暖的南方，偏要年复一年回到冻土。\"
暴雨突然灌入沉默的间隙。陆栖川摸出钱包夹层里的机票存根——不是2012年飞往北京的那张，而是上周从青海返程的航班。母亲葬礼那日，他在焚化炉前听见父亲感叹：\"骨灰里掺着好多银杏叶碎片，烧都烧不透。\"
此刻他终于懂得，那些被母亲锁进药箱的岁月，不过是困在茧房里的越冬期。就像白额雁在暴风雪中缩紧羽翼，不是屈服于严寒，而是在等待破茧时刻的磁场归零。
赵明辉在旁边静静地坐着，神情中带着几分疏离，就像一个局外人，默默地看着苏见青与陆栖川两人叙旧。他们的每一个眼神交流，每一句言语碰撞，都像是在他心中激起了层层涟漪，让他不免泛起一阵阵失落。然而，他努力维持着表面的平静，不让自已的情绪显露出来。
终于，他鼓起勇气，轻声说道：“见青，我还有些事情要处理，就先走了。”他的声音虽然平静，却难掩其中的一丝颤抖。他站起身来，保持着最后的冷静和风度，与两人告别。苏见青微微点头，眼中闪过一丝复杂的情绪，似乎想要说些什么，却又最终选择了沉默。
陆栖川的目光始终无法从苏见青手上的那枚钻戒上移开，那枚戒指在灯光下闪烁着耀眼的光芒，却仿佛也在刺痛着他的心。他深吸一口气，鼓起勇气问道：“你其实没订婚，对吗？”他的声音很低，仿佛是在自言自语，却又充满了期待和紧张。他不敢直视苏见青的眼睛，生怕从她的眼神中读出自已不愿面对的答案。
如遇章节错误，请点击报错(无需登陆)